Justo reconocimiento

Era el 7 de junio del 2007, como las once y cuarto de la noche. Iba conduciendo de Béjar a La Calzada, después de estar un rato en el gimnasio y otro con unos amigos tomando el fresco en la calle. Sonaba Sistem of a Down en el equipo de música del Peugeot 206. En el pueblo me esperaba mi madre en el bar que llevábamos durante un par de años con la cena preparada.

Cantaba yo alegremente mientras tomaba las curvas que separan Béjar de La Calzada, y en un instante, todo se estropeó. En una curva noté cómo la parte de atrás del coche se resbalaba por la arena. Lo que pasó después lo recuerdo como un nudo de sensaciones. Sentí que el coche iría a la cuneta, que mi padre me iba a matar, sentí cómo explotaba en pedazos el cristal delantero mientras gritaba, acompañado de Serj Tankian, el cantante de los Sistem, sentí cómo todo a mi alrededor se revolvía, sentí miedo, mucho miedo.

Estaba colgado del cinturón de seguridad, metido en un 206 que berreaba con la canción de BYOB. Ante mí se encontraba un airbag deshinchado, una luna rota. Desabroché el cinturón, caí al techo del coche. Abrí la puerta y salí, arrastrándome. El maletero estaba abierto y lo que llevaba dentro estaba esparcido por toda la carretera. Sin pensar, en silencio, mientras las lágrimas recorrían mis mejillas, comencé a recoger mis pertenencias desparramadas. Entonces me di la vuelta para ver el coche. Era un amasijo de hierros. La única zona que estaba respetablemente bien era en la que yo había estado. Si hubiera habido alguien en el asiento del copiloto, le habría ido muy mal. Sistem seguían tocando, como si no hubiera pasado nada. Me aventuré a volver a entrar en lo que instantes antes era un coche para apagar la música que me estaba carcomiendo la moral. Apagué el motor. Se apagó la música y las luces. Me quedé solo en medio de la carretera, en silencio, llorando.

Agarré mi móvil y llamé a mi madre, no me lo cogió, habría gente en el bar y no podría atenderme. No quería llamar a mi padre, me daba demasiado miedo, pero necesitaba hacerlo. Marqué su número y me senté en la cuneta, con la mano temblorosa sujetaba el teléfono para dar la peor noticia que he dado en mi vida, enfrentarme a las consecuencias de mis actos y suplicar ayuda a mi padre en medio de aquella pesadilla. No cogió el teléfono, sabía que estaba trabajando desde las diez y media, así que llamé al ayuntamiento. Lo cogió un compañero, Elías. Con evidente temblor de voz, como pude, le pregunté por “Pozo”, en seguida me lo pasó. Os aseguro que lo recuerdo como si estuviera pasando ahora mismo.

“Papá, he tenido un accidente” fue todo lo que pude articular en un enorme ejercicio de fuerza, realmente estaba derrumbado en aquella cuneta. “¡No, Dios, no!” fue la contestación de mi padre.

10 minutos después, vi aparecer el coche en el que llegaba mi padre, no quería enfrentarme a su ira, realmente en ese momento hubiera preferido haber muerto en el accidente a tener que enfrentarme a la realidad, a la, aquella noche, terrible realidad.

Mi padre aparcó el coche algo detrás del 206 y salió. Me levanté y me quedé quieto, llorando, esperando, con la cabeza agachada. Se acercó, aquellos momentos se hicieron eternos. Entonces me abrazó. Jamás un abrazo ha significado más para mí. A partir de aquel momento, el miedo se tornó en dependencia, en el conocimiento que aquel a quién yo temía, iba a protegerme, iba a cargar él mismo con las consecuencias de mis actos. Él se hizo cargo de todo, de absolutamente todo. Un amigo que había venido como consecuencia de mi llamada me llevó al bar.

Jamás he recibido un reproche por parte de mi padre. Es como si no se acordara. Para él fue un susto impresionante, un disgusto. Pero cargó con eso, lo hizo y no lo proclamó después, o lo usó en alguna discusión o me lo recordó para intentar sacar algo.

Mi padre no es perfecto, eso creo que lo podemos decir todos. Pero os puedo asegurar que tengo la completa certeza que, en los tiempos malos, se puede recurrir a él, se puede confiar en él en medio de la tormenta. Cuanto peor es la situación, tanto más saca de la flaqueza unas fuerzas que jamás habría imaginado posibles. A mi me lo ha demostrado muchas veces, cuanto más difícil es la situación, más fuerzas saca, más valentía, más amor.

Yo no sé si habrá un padre más perfecto, pero lo que sí que tengo claro es que, si tuviese que elegir a un padre entre los hombres, sin ninguna duda elegiría al mío. Eso lo tengo clarísimo, esa es la decisión que tomaría si lo tuviera que hacer cada día.

Dios me ordenó que honrara a mi padre, y yo quiero hacerlo. Pero no solamente por cumplir el mandato de Dios, quiero hacerlo porque le quiero, porque lo que soy, en mucha parte, es gracias a él, porque cuando yo no he podido sostenerme, él me ha apoyado como nadie ha sabido, porque apuesta por mí conociendo como conoce mis deficiencias.

Por todo esto, a mi padre y a todos los padres, tened un muy feliz día del padre.